Странная машина на подъездной дорожке (перевод с английского). Часть 1

темноте пару часов, размышляя и пытаясь успокоиться.

Потом я услышал, как Вера заехала в гараж, и быстро включил свет. Казалось, она была в хорошем настроении, пока не увидела мое лицо. Она забеспокоилась.

— Все в порядке? — спросила она.

Я кивнул.

— Дети?

— Они в порядке.

— Ты выглядишь так, как будто увидел привидение.

— Знаешь, я задремал на кушетке, и мне приснился странный сон, — сказал я, — Это было похоже на кошмар. Я только что проснулся, когда услышал, что ты приехала.

Вера села рядом со мной на диван.

— Расскажешь мне? — спросила она.

— Знаешь, это было очень реально. Во сне я безумно ревновал, когда один из твоих парней из колледжа позвонил тебе. Мы с тобой поспорили и ты ушла. Я был дома с детьми, и ты вернулась поздно. Ты сказал мне, что переспала с ним, чтобы наказать меня за подозрительность. Я сказал тебе, что мы закончили, и собирался выйти из дома, когда вдруг проснулся.

— Это дикость, — сказала она, — Ты когда-нибудь думал или волновался о чем-то подобном раньше?

— Никогда.

— Может мы просто стареем. И иногда вещи, которые мы упорно хотели забыть, возвращаются, чтобы преследовать нас.

— Например.

— Ну, как в колледже. Иногда я смотрю фильм или телешоу или читаю книгу, которая напоминает мне о себе в колледже и о том, какой была бы моя жизнь, если бы я не встретила тебя. Я очень боюсь. Я уже говорила тебе об этом.

— Ты правда думаешь, что это было что-то подобное?

— Вполне может быть.

Я больше ничего не сказал, но мои мысли метались, когда мы поднимались наверх в спальню и готовились ко сну. Я сидел в постели и мысленно репетировал свою следующую речь, пока она чистила зубы. Когда она села рядом со мной, я снова вспомнил этот сон.

— Знаешь, что было действительно очень странным? Я был персонажем во сне, но ты был совершенно другой. То, как ты действовала, как ты говорила. Это было совершенно не похоже на тебя.

— Конечно, — сказала она, — Во-первых, никто из моих старых знакомых никогда не позвонил бы мне. Я даже не называю их парнями. Все они были неудачниками, и единственная причина, по которой я была с ними, заключалась в том, что я тоже была такой-же. У меня нет любопытства о том, что с ними случилось, и я уверена, что они тоже забыли меня.

Но давай предположим, что один из них таки мне позвонил. Поверь, это был бы самый короткий разговор в истории. От одной мысли о любом из них мне становится мерзко.

Вспомни, перед тем, как пожениться, мы постоянно говорили о том, как много для нас значат верность и честность, и что бы ни случилось, единственное, чего мы никогда не сделаем — это обман.

Говоря это, она чувственно погладила мою правую руку. Она делает это почти бессознательно, и иногда мне приходится напоминать ей остановиться, когда мы находимся на публике.

— Поскольку моя любовь к тебе сильнее, чем когда-либо, а еще ты прекрасный отец, а также прекрасный любовник, мой друг и партнер в жизни, я не могу представить, чтобы когда-нибудь разлюбила тебя, но ради аргумента, допустим, однажды все реки в мире начнут течь вспять, и я найду кого-то, в кого влюбилась бы больше, чем в тебя, и захотела быть с этим человеком. Я бы честно попросила развод, но я бы не смогла изменить тебе. Разве ты не чувствуешь то же самое?

— Да, это правда, — сказал я.

— Это ужасное завершение прекрасного вечера, — сказала она, — Мы не можем уснуть с таким чувством.

— Что-то случилось у тебя ранее вечером?

— Я расскажу об этом попозже, — сказала она, — Сейчас МЫ важнее!

И она просто измотала себя и меня в постели и с улыбкой заснула. Несмотря на то, что я был истощен, я не смог сразу заснуть.

*****************

Я вспомнил о том, что Кара рассказала по телефону еще несколько раз, но потом забыл об этом до позавчера. Мы с Верой убирались после обеда на кухне. Все дети были в постели.

— У тебя были еще кошмары? — спросила она.

— Нет, — ответил я, чувствуя стыд за то, что сочинил эту кошмарную историю.

— А я думала о твоем сне. Одно из толкований состоит в том, что ты думаешь, что я тебе изменяю. Скажи, может ли это быть причиной?

Я попытался казаться искренним, когда ответил: — Почему я могу думать, что ты обманываешь? У меня нет причин думать так. У меня нет повода. Думаю к тебе это не относится.

Она посмотрела на меня и улыбнулась, но ее улыбка была немного странной. Она шутила надо мной или серьезно?

— А что ко мне не относится? Знаешь. Когда мужчина подозревает, что жена ему изменяет, часто это происходит потому, что он ей изменяет.

— Я точно не изменяю тебе.

— И я знаю это, но я должна быть честной. Я думала о твоем сне несколько раз, и мне больно. Я знаю, что это не твоя вина, но это так.

Я смотрел на нее и уже подумал о том, чтобы признаться о выдуманном сне, но так и не сказал этого.

— Хорошо, а если бы ты узнала, что я изменил? Что бы ты сделала?

— Ты имеешь в виду, кроме развода? Я не знаю. Думаю, я сойду с ума. Неизвестно, что я буду делать. Я могу забыть о детях, и сделать что-то действительно безумное.

— Например отомстить?

— Этого слишком мало. Я могла бы сделать намного хуже.

Ее голос звучал странно. Я попытался вспомнить, слышал ли я когда-нибудь, чтобы она вообще говорила таким тоном.

— Ты серьезно?

— А как ты думаешь? — сказала она спокойно, но тем же тоном.

— Я думаю, что вся эта тема пугает, и я не знаю, почему мы об этом говорим. Я думаю, что ты, наверное подозреваешь меня, а я подозреваю тебя. Я спрашиваю себя, почему мы делаем это друг с другом.

Она подошла и обняла меня.

— Мне очень жаль, — сказала она, — Это все моя вина. — Не понимаю.

— Тебе приснился этот кошмар, а я без всякой причины придумываю из него большое дело. Я хочу просто любить тебя, прямо сейчас.

И мы сделали это, когда легли спать, но опять же, мне было трудно заснуть.

******************

Вчера у нас произошел еще один странный разговор, который меня расстроил еще больше. И снова это началось после того, как дети заснули. Мы сидели за кухонным столом и пили кофе, а она рассказывала о своем театральном классе.

Она сказала, что последние несколько недель, пока студенты обсуждали свои пьесы, она была шокирована. Большинство пьес было о личном опыте, и многие сюжеты включали измены со стороны мужей, жен, парней или подруг. Многие из них были удручающими...

— Я проанализировала те, которые мне понравились больше всего, и знаете ли вы, что у них всех общего? — спросила она.

— Даже не могу догадаться, — сказал я, но даже сам этот разговор мне не нравился.

— Все они подразумевали прощение. После ужасных вещей, которые эти люди сделали друг другу, некоторые из них прощали человека, который их предал, и в конце все плакали от счастья — актеры и публика. Я плакала тоже, хотя я не могла иметь отношения ни к одному из сюжетов.

После того, как я посмотрела первую пару пьес, я подумала о нашем браке, и мне в голову пришли три вещи. Каждая последующая пьеса только подтверждала мои чувства.

Когда она произнесла слова «наш брак», я вздрогнул. И подумал, заметила ли она.

— Первая из них то, что наш брак наверное скучен по сравнению с множеством этих безумных браков. Вторая — это то, что я так счастлива, что он скучен, потому что я никогда не хочу, чтобы он был, как в тех пьесах.дверь была закрыта, я их отчетливо слышал.

— Откуда вы знаете, что он не придет домой рано? — спросил мужской голос.

— Не глупи, — сказала Вера, — После работы он должен забрать детей с футбола. У нас есть как минимум три часа. Как думаешь, ты сможешь продержаться так долго?

— А как долго он продержится?

— При чем здесь он? Просто сними одежду и ложись в постель.

— Хорошо. Скажите мне еще раз, почему свет должен быть выключен. — спросил он.

— Потому что я не хочу тебя видеть, и я не хочу, чтобы ты тоже меня видел.

— Ладно, но как мне возбудиться, если я не вижу тебя голой?

— Используй свое воображение, — сказала она, — Я думаю, ты сможешь.

— Ты думаешь, если мы не видим друг друга, то мы не обманываем?

— Нет.

— Тогда зачем это все?

— Я сама не совсем понимаю. Это трудно передать словами.

— Ты уверена, что он не изменяет тебе?

— Я говорила, что это не из мести, — сказала она. — Он бы никогда не сделал это даже через миллион лет.

— Тогда ты чувствуешь себя непомерно виноватой прямо сейчас, так ведь?

— А ты?

— Да, я тоже чувствую себя ужасно. Я никогда не делал этого раньше, и она не заслуживает того, чтобы ее обманывали. Я не знаю, зачем я здесь.

— Я только что тебе сказала.

— Что ты мне только что сказала?

— Почему мы здесь. Это из-за вины. В колледже я совершила много ужасных вещей, но никогда не чувствовал себя виноватой из-за того, что была просто глупа. Но теперь у меня идеальный муж, идеальные дети, идеальная жизнь. Секс с тобой — это риск для всего этого. Моя вина и страх неизмеримы.

— Это все то, почему мы НЕ должны этого делать! — сказал он, — Ты все еще не сказала мне, почему мы должны это сделать?

— По той же причине — это вина и страх. Когда ты, наконец, подойдешь сюда и ляжешь в постель со мной, у нас будет такой секс, которого ни у кого из нас никогда не было — секс со страхом и виной.

Это будет всего один раз, который мы всегда будем помнить. Это будет невероятно и трагично. Мы не сделаем ничего особенного, чем вы с Пенни, а я с Гэри, но возбуждение от каждой ласки, каждого лизания, каждого толчка будет усиливаться непреодолимым чувством вины. Вина в этой комнате пахнет так сильно, что я почти задыхаюсь от запаха...

— Интересно, это ты построила для себя, — сказал он, — Но я не чувствую то же самое.

— Иди ко мне, и я заставлю тебя это почувствовать!

— Я все еще беспокоюсь о твоем муже.

— Не волнуйся. Я спрятала его пистолет.

— Что? Его пистолет?

Голос мужчины повысился на октаву.

— Ты мне не говорила, что у него есть пистолет.

— Он никогда никого не стрелял, это просто для самозащиты. Но я говорю тебе, что он не найдет его там, пока ты не выберешься отсюда.

— Гэри большой? Сильный?

— Может быть, чуть больше тебя, но наверное недостаточно, чтобы легко одолеть тебя. Я видела, как он злился,